Ümmiye Şişhane… sıcak tenli sakin

Ben Ümmiye. Bu gece şoförün camdan yansıttığı ışıkta saçlarım sırtıma yapışmış, tenim hâlâ taksiden kalan sıcaklıkla yanıyor. Pera Müzesi’nin önünden geçerken bile kalbim yavaşladı; çünkü biliyorum ki birine dokunana kadar bu sıcaklık azalmayacak.

Cihangir’in dar sokaklarından Asmalımescit’in ışıklarına inerken aklımda tek şey var: o anı uzatmak. İsteyenle yavaş yavaş soyunuyorum, kumaşı tenimden çekip çıkarırken nefesimin hızlandığını duyuyorum. Bu ritim, bana yabancı değil; sadece şimdi daha gerçek.

Gel, bu sıcaklığı beraber sürdürelim. Taksim’e ya da Galataport’a bir adım bile uzaklaşmadan, buradaki loş bir odada, kendi ritmimizi bulalım.