Sabahın ilk ışıkları İstiklal Caddesi’ni boşaltırken, Galataport rıhtımından gelen tuzlu rüzgâr tenimde serin bir iz bırakıyor. O sessizlikte kendi iç sesimle konuşuyorum: 44 bedenimle bu dar koridorlarda kimlere dokunacağım, kimlerin nefesini kulaklarımda hissedeceğim diye.
Küçük adımlarla Asmalımescit’in dar sokaklarına dalıyorum; topuk seslerim taşlarda hafif bir ritim tutturuyor. Bu ritmi, odaya girdiğimde aynı hızla devam ettirmek istiyorum — yavaş yavaş, ama hiç durmadan. Tenim ince, belim dar; seni sardığımda aradaki mesafeyi kısa tutuyorum.
Saatler geçtikçe, Pera Müzesi’nin loş koridorlarından taşıdığım o sessiz merakı yatağa da getiriyorum. Konuşmadan, yalnızca soluklarla anlatacağım her şeyi; gün doğarken dudakların arasında bıraktığım son fısıltı, belki de en uzun olanı olacak.
- Yaş: 22
- Semt: Beyoğlu
- Boy: 168
- Kilo: 48
- Müsaitlik: Akşam saatleri
- Görüşme: Otel, rezidans